编者按：

5月30日，中国科学家博物馆将正式对公众敞开大门，这不仅是科学的殿堂，更是一座传承智慧与探索精神的灯塔。

在这里，每一件展品，每一段历史，都诉说着一位位科学家无私奉献的故事。他们以国家的兴衰为己任，以人类的未来为使命，无畏艰难，勇攀科学高峰。

为庆祝博物馆正式开馆，特策划“博物馆探寻记”系列图文，每期为大家讲述一件展品背后的故事。

有没有那么一瞬间，你幻想自己是电影里的钢铁侠或超人，能逢凶化吉，拯救世界于水火之中？

别怀疑，现实世界里真的有这样的“超级英雄”！

宿舍被炸，长途车掉进山谷，飞机失事……

他三次与死神“玩”起了“生死时速”，每次又都像电影里的主角一样化险为夷。

这可不是科幻电影，而是我国“两弹一星功勋奖章”获得者程开甲的真实经历！

现在，记录这份惊心动魄经历的手稿就静静地躺在中国科学家博物馆里。

1937年盛夏，程开甲从秀州中学毕业，考取了浙江大学公费生。但卢沟桥上的隆隆炮声，打破了宁静。

浙江大学被迫西迁，这次西迁，被誉为是一次“文军”的长征，就在这次“长征”中，程开甲与死神两次交手。

从1937年秋到1941年秋，学校4年间搬迁了7个地方。由于时局和交通的限制，每次搬迁，学校只能作出一个整体安排，至于如何到达目的地，则需要自己想方设法。

这一路，自然是惊险万分。有一次，程开甲未能赶上的长途车掉进了山谷，他侥幸逃过一劫。

更惊险的一次，是1939年2月的一天，十几架日本飞机飞来，把学校的宿舍当作军营，投下118枚炸弹。

由于平时防空教育得法，警报一响，学校全体师生都迅速而又分散地躲避到周围掩蔽物后面，这才幸免于难。

但程开甲所在的宿舍却损失惨重，衣服、被褥、书籍、笔记本，一切的一切都化成了灰烬，除了随身衣服外，已是一无所有。

程开甲第三次逃脱死神的“魔爪”，是1968年。

当时，程开甲到兰州开会。会后，他计划与郭永怀同机返回北京。就在这时，基地打来电话，有急事要他必须回去处理，他便临时改变了返京计划。

可就是这一架飞机，在返回北京着陆时失事。郭永怀壮烈牺牲，程开甲则因临时改变行程，又一次脱险。

第一颗原子弹试验后场区集体照（第一排左起：王茹芝、张蕴钰、程开甲、郭永怀、彭桓武、王淦昌、朱光亚、张爱萍、刘西尧、李觉、吴际霖、陈能宽、邓稼先）

      2017年7月28日，程开甲荣获“八一勋章”。这位历经三次生死考验、似乎连阎王都回避的勇士，以其非凡的毅力为我国国防铸就了坚固的盾牌！

参考资料：

[1]程开甲口述.熊杏林 程漱玉 王莹莹访问整理.创新·拼搏·奉献:程开甲口述自传[M].长沙:湖南教育出版社,2016.10

[2]章文.一生为国铸盾 映照百年风云——追记第七届全国道德模范、“两弹一星”元勋程开甲[OL].新华网,2021.10.18

[3]“红色记忆：抗战中的中国科学家”宣讲活动浙大西迁线纪行（三）[OL].中国科协之声,2020.08.29

[4]到底经历了什么？“中国核司令”程开甲说起这件事竟掩面痛哭[OL].央视网,2018.12.30

[5]程开甲病逝，但他与宜州的情缘永存人间[OL].广西新闻网,2018.11.19