“青少年科普阅读行动·追光计划”2026 年暑期科普阅读与实践创作活动优秀作品

长春市十一高中卢昊铭
致胡海岚院士的一封信

 

胡院士：

您好！

我是一名高二学生。今天读到您讲大脑的那篇文章，真的被震到了。我们都能上月球、看百亿年前的星星，结果自己脑袋里这坨1500克的东西居然还是“未竟之地”——这也太反差了吧！一边读，我脑子里就蹦出好多奇奇怪怪的问题，特别想跟您说说。

第一个问题，最让我“细思极恐”的那种：

您说860亿个神经元放电就有了思想、记忆和情感。那如果我的喜怒哀乐本质上全是电信号和化学物质，那“我”到底是谁？是这些信号本身，还是背后有个什么别的东西？假如以后科技真能把我的突触连接全部复制一遍，复制出来的那个“人”，他算不算我？如果算，那我岂不是能有好多个？如果不算，那意识到底是不是独立于这些物理连接之外的？我越想越睡不着觉。

第二个问题，关于记忆和忘记：

您提到大脑每天有几十亿次信号交互，我觉得最神的不是记住，而是“忘掉”。要是大脑像硬盘一样把所有东西都存着，我早被撑爆了。那大脑到底是怎么决定“这个要记”“那个可以扔”的？有没有专门的“保洁员”神经元在干活？还有，如果以后真有一种药能让人过目不忘，您觉得我该不该吃？吃了会不会反而更乱？毕竟有时候忘掉点烦心事也挺好……

其实我还有好多想问的，但怕写太长您看着累。总之，读完文章我最大的感觉就是：原来我每天发呆、刷题、犯困，都是在参与宇宙最复杂的活动。谢谢您和科学家们一直在探索这块“最后的未知地”。我以后也想像您一样，去搞明白这些谜题。

祝您工作顺利！希望您能看到我的信～

 

此致

敬礼！

长春市十一高

卢昊铭

2026.8.4